שותפות גורל ב-15 קומות: יומן מקלט

15 דירות, 60 דירות, שתי מעליות ומקלט אחד צפוף.

שכנים נחמדים שבמשך שנים יחסנו הסתכמו בחיוך מנומס במעלית או בחניון, מבלי שהייתי בטוח בשמם או אם הם בכלל בעלי דירה, אורחים או שליחים מזדמנים - כולם הפכו במחי אזעקה אחת לשותפים שלי לחיים. שותפות גורל כפויה ומלחיצה, שנמתחת מה"צבע אדום" והצירצור באפליקציה ועד לשחרור המיוחל בחזרה לדירה, לפחות עד השיגור הבא.

הבניין שלנו הוא "בית משותף" קלאסי בן כחמישים שנה. הוא נולד הרבה לפני חובת הממ"ד בכל דירה, מה שמשאיר אותנו עם ממ"ק (מרחב מוגן קומתי) ברוחב של חדר שירותים צפוף. הצינוק מיקלטי הזה אמור להכיל ארבע משפחות, קשישה אמיצה בכיסא גלגלים, מטפלת זרה נבוכה וכלב אחד שתוהה מה לעזאזל קורה כאן.

אלו ימים שמאתגרים כל מוסכמה של יחסי שכנות. המפגשים מתרחשים בשעות חריגות ובלבוש לא מחמיא; זינוק מהפוך הישר למקלט, תסרוקות בגרסת ה"נטורל", אפס זמן להתאפר או לבחור אאוטפיט הולם - ובעיקר התמודדות חשופה עם כל הפחדים כולם. "שמעתם את הבום הזה?", היא השאלה שמרחפת באוויר וקושרת את כולנו יחד.

התמהיל הקהילתי כאן מרתק. השכנה שחגגה 92 לפני חודשיים חולקת מרחב עם השכן הצעיר שבנה למשפחתו קן ממזרנים בפינה; הקשיש שהוריד למקלט את כורסת העיסוי הענקית שלו (ואוי למי שיעז לשבת עליה, גם אם הוא רק התמהמה בירידה), וגם חמישה כלבים "צפונבונים" ומבוהלים שמוסיפים לנבחנות הכללית. ובין לבין - זאטוטים. המון ילדודס שמרכזים את האנרגיה בפינות יצירה עמוסות טושים, דפי צביעה ושוחד סוכרי בדמות חטיפים שמיועדים להרגיע ילדים מבולבלים ששואלים: "אבא, למה אמא עצבנית עלינו היום?".

כלקח מהסבבים הקודמים, התקנו במקלט רשת אלחוטית. מדובר בתוספת חיונית להורדת מפלס המתח. כל מי שלא מנסה להשלים שעות שינה, מתחבר לעולם ומשלים פרקים בבינג' שהתחיל בשבת בבוקר. כשיש צפי למלחמה של ארבעה שבועות, אפשר לצפות שוב בקלאסיקות כמו "הסופרנוס" (כמוני), או להירשם לסדרת הרצאות שמבטיחה להפוך אותנו לברוני AI תוך חודש.

אפשרות סבירה ליום בו אשלים שש עונות מרתקות עם טוני סופרנו.

דבר אחד בטוח; אחרי כמה ימים כאלה, כולנו נצטרך להירשם שוב לסדנת "אבא חטוב" או "אמא חטובה". בורקס פה, עוגיות שם, פיצה כי למי יש ראש לבשל, ואוזני המן לצד שוקולד דובאי - פצצה קלורית לא חוקית שקיבלנו בחסות הסכמי אברהם. אכול ושתו, כי מחר הניצחון המוחלט, או חלילה רסיס אקראי שיצנח מהשמיים על חסר המזל התורן שכל חייו שמר על דיאטה.